بهم گفته بودند «تو هیچ وقت نویسنده نمی‌شوی.» نگاه کرده بودند توی چشم‌هام. خندیده بودند به کلماتم. قصه‌هام.

اتاق مامان بزرگ، سطل زباله کوچک داشت که سیب ممنوعه‌ی ما بود. یک سطل فلزی با نقش دو کودک برهنه‌ی خندان.