مرتضی برزگر

پدر، همسر و غمگین معاصر

داستان نویس

معلم داستان نویسی

مدیر آی‌تی و CRM

کارشناس تولید محتوا

مرتضی برزگر

پدر، همسر و غمگین معاصر

داستان نویس

معلم داستان نویسی

مدیر آی‌تی و CRM

کارشناس تولید محتوا

نوشته های بلاگ

بالاخره دزد را گرفتیم

7 بهمن 1396 نوشته‌ها

اسمش هدیه بود یا مهدیه؛ یا هر اسم دخترانه دیگری که توش «ه» ی دو چشم داشت. موضوع حداقل برای پانزده سال پیش است که اینترنت‌، کارتی بود و داده بودم یک سر سیم تلفنِ خانه مامان بزرگ را – وقتی که رفته بود برای نماز جماعت – یواشکی بیاورند بالا. تا مدت‌ها هم نفهمید که چرا هر وقت گوشی را بر می‌دارد تا به مجید یا پری یا محسن زنگ بزند، به جای بوق یک‌نواخت، صدای تند و تیز و نامفهومی می‌آید که در واقع کلمات من بود با هدیه یا مهدیه و مامان‌بزرگ گمان می‌کرد تلفن خراب است و به صاحب مخابرات، بد و بیراه‌ می‌گفت و گهگاه که حوصله‌اش سر جا نبود، داد می‌زد «مُتی. بیا ببین این خراب شده چشه.» و من فریاد می‌زدم «سیم را بکش و دوباره بزن» و توی این فاصله، اینترنت را قطع می‌کردم.

حالا هم درست بخاطر نمی‌آورم که کدام یک از نوه‌ها، صدای اینترنت را شناخته بود و همه چی‌را گذاشته بود کف دست مامان‌بزرگ. آن شب، سر سیم را که از کنار لوله‌های آبِ زیر پله‌ها، داده بودیم بالا، پیدا کرده بودند و من را صدا می‌کردند که بیا پایین ببینیم و مامان بزرگ نعره می‌زد که بگو چرا اینقدر تلفن، کنتور انداخته و من، تازه هدیه را، یا مهدیه را قانع کرده بودم که عکسش را برایم بفرستد، و عکس را فرستاده بود توی پنجره چت یاهو مسنجر، که با بدبختی آمده بود بالا و کند بود و هنوز نرسیده بود. از پایین صدای داد می‌آمد و یکی می‌گفت «اگه نیای پایین، ما میایم بالا»

که در اتاق را کلید انداختم و لامپ‌ها را خاموش کردم، انگار خوابم و وقتی برگشتم، دیدم عکسش رسیده. توی عکس، پیراهن آبی یقه سفید پوشیده بود و موهاش، کوتاه بود و فرق از وسط داشت و گونه‌هاش، گلبهی بود انگار و لب هاش باریک و به من نگاه می‌کرد، صاف و عمیق و سوراخ کننده. و مرتب پیام می داد دیدی؟ چطورم؟ من محو صورتش بودم و خواستم بنویسم زیبا یا بی‌نظیر.

یکهو دیدم سر و صداها و اینترنت با هم قطع شد که دویدم توی راه پله‌ها، دیدم نصف سیم تلفن بیچاره‌ام، قیچی خورده دست مامان‌بزرگ است و می‌گوید «بالاخره دزد را گرفتیم» و ماه‌ها بعد، وقتی تلفن خودم را خریدم و مامور مخابرات وصل کرد و یاهو مسنجرم آمد بالا، دیدم که هدیه یا مهدیه برایم نوشته یعنی انقدر زشت بودم؟ که اگر بلاکم نکرده بود حتمن برایش می‌نوشتم زیباترین بوده ای یا بی‌نظیرترین.

برچسب:
یک دیدگاه بنویسید

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 11225 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 333 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 1247 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 6477 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 17825 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 117 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 21914 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 1891 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 434 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 2992 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 8927 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 27834 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 30068 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 1930 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 7825 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 50452 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 5034 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 139154 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 4320 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 13214 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 10856 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Fatal error: Uncaught ErrorException: file_put_contents(): write of 8192 bytes failed with errno=122 Disk quota exceeded in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php:170 Stack trace: #0 [internal function]: litespeed_exception_handler(8, 'file_put_conten...', '/home/h170793/d...', 170, Array) #1 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php(170): file_put_contents('/home/h170793/d...', 'window.google=w...', 8) #2 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/optimizer.cls.php(117): LiteSpeed\File::save('/home/h170793/d...', 'window.google=w...', true, true) #3 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/optimize.cls.php(778): LiteSpeed\Optimizer->serve('https://morteza...', 'js', true, Array) #4 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/optimize.cls.php(36 in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170