مرتضی برزگر

پدر، همسر و غمگین معاصر

داستان نویس

معلم داستان نویسی

مدیر آی‌تی و CRM

کارشناس تولید محتوا

مرتضی برزگر

پدر، همسر و غمگین معاصر

داستان نویس

معلم داستان نویسی

مدیر آی‌تی و CRM

کارشناس تولید محتوا

نوشته های بلاگ

من گاهی با قرص‌هام حرف می‌زنم

1 شهریور 1399 نوشته‌ها

مامان پروانه عزیز

قرص‌ها می‌فهمند کجای تن درد می‌کند، مضطرب است، می‌لرزد، می‌سوزد، دلشوره دارد، نا آرام است. درست می‌روند همان‌جا. ته‌نشین می‌شوند. می‌مانند. آرام می‌بخشند. با قرص‌ها لازم نیست از دردهات بگویی. معاشرت کنی. کافه بگردی. سیگار پوک بزنی. اشک بریزی. به آغوش بکشی. دل ببندی. دل بکنی. فریادهاشان را بشنوی. قضاوت‌هاشان. تهمت‌ها و چیزهای دیگری که همگان می‌دانند.

با این حال، من گاهی با قرص‌هام حرف می‌زنم. مثلا دیشب به آلپرازولامم گفتم که کفن سفید شما از میان پای مردم، پیدا بود. صدای نوحه‌خوان بلند بود. زن‌‌ها صورتم را به چادرشان فشار می‌دادند. عمو گفته بود اذالشمس کورت عبدالباسطی بخوانم. ماچ‌های عمه داغ بود. موهای بابا، خاکی…

به اس سیتالوپرام گفتم که تنِ برهنه‌ی بابا را سُراندند روی سنگ غسالخانه. انگار ماهی درشتی که تازه از دریا گرفته باشند. سرش تلو خورد به راست و چپ. کوبیده شد به دیواره‌ی سنگ. خون صورتی از جای بخیه‌های عمل بابا، شتک زد بیرون. پیشانی‌ام را کوفتم به شیشه. کسی، لنگی را مچاله‌کرد روی شرمگاهش.

دکترم می‌گوید گذشته، چه اهمیتی دارد؟ می‌گویم بحث‌های شُلکی نکن دکتر. اگر اینطور بخواهی پیش برویم، اهمیت چه اهمیتی دارد؟ می‌خندد و می‌گوید بوسپیرون، صبح و شب. برای بوسپیرون گفتم که دیگران گمان می‌کنند می‌توانند جای خالی کسی را با دیگری پر کنند. شهر پراست از آدم‌های وصله‌‌پینه‌ای. به خیال‌شان می‌توانند حفره‌های خود را با عشق، ثروت، آرام و نداشتنی‌های دیگران، بپوشانند و امید بیابند.

من به معنای امید مشکوکم مامان. به اینکه یک روز خوب می‌آید. به اینکه درست می‌شود. چه چیزی باید درست بشود؟ دکترم می‌گفت یک روز خوب را ما می‌آوریم. گفتم لایک دکتر. وقتی داشتی می‌آوردی، بابا و مامان من را هم بیاور.که من بیچاره‌ی بوسیدن کف پای بابام. حریصم به بوی نارنگی دست‌های مامانم که پروانه بود.

حالا کجایی پروانه خانم؟ خوابت را دیگران می‌بینند و اندوهت را من می‌کشم. می‌گویند خوشحالی. لباس آبی در بر داری. به گردنت زمرد است. خواب بابا را دیده‌‌اند گفته من خوبم. نگرانم نباشید. باید هم خوب باشید. باید هم جنات تجری من تحت‌النهار خالدین فیها را تجربه کنید.

فقط گاهی اگر دل‌تان تنگ شد، سیبی را گاز بزنید. خدا را چه دیدید. شاید برتان گرداند زمین. شاید گفت که پیش از بازگشت شما، مرگ را به شکل گوسپندی سر ببرند، تا دیگر مردنی در کار نباشد، فراغی، اندوهی، قرصی؛ تا بتوانم شماره‌‌ی تان را بگیرم، آن طرف خط، بابا بگوید السلام علیکم آقا و تو بپرسی مرتضاست؟

برچسب:
یک دیدگاه بنویسید

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 11225 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 369 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 1247 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 6477 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 17825 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 117 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 21914 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 1891 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 434 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 2992 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 8927 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 27834 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 30068 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 1930 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 7825 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 50452 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 5034 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 139154 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 4320 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 13214 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Warning: file_put_contents(): Only -1 of 10856 bytes written, possibly out of free disk space in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170

Fatal error: Uncaught ErrorException: file_put_contents(): write of 8192 bytes failed with errno=122 Disk quota exceeded in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php:170 Stack trace: #0 [internal function]: litespeed_exception_handler(8, 'file_put_conten...', '/home/h170793/d...', 170, Array) #1 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php(170): file_put_contents('/home/h170793/d...', 'window.google=w...', 8) #2 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/optimizer.cls.php(117): LiteSpeed\File::save('/home/h170793/d...', 'window.google=w...', true, true) #3 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/optimize.cls.php(778): LiteSpeed\Optimizer->serve('https://morteza...', 'js', true, Array) #4 /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/optimize.cls.php(36 in /home/h170793/domains/mortezabarzegar.com/public_html/wp-content/plugins/litespeed-cache/src/file.cls.php on line 170